La première chose à comprendre est que, jusqu'au moment où le vol 77 d'American Airlines a effectivement frappé le Pentagone à 9h38 ce matin-là, les trois hommes n'ont rien entendu. Le reste d’entre nous dans la région de Washington, DC, vivons chaque minute avec le bruit des avions à réaction qui vont et viennent à l’aéroport national Reagan, mais tous ceux qui travaillent dans le grand bâtiment pentagonal, situé presque directement sous sa trajectoire nord, isolent les travaux de ce rugissement. Certaines des mesures qui sécurisaient le ronronnement de ses téléphones, ordinateurs et appareils de code des espions électroniques à l’extérieur ont également étouffé le grondement assourdissant d’avions de ligne transportant du carburant criant à la tête. Personne n'a jamais pensé à eux comme à des bombes volantes. La deuxième chose à reconnaître est qu’aucun des trois ne se connaissait. Ils étaient trois rouages ​​humains parmi les 24 000 employés du Pentagone. Ils ont été affectés à différents étages dans des cercles de bureaux distincts, des royaumes bureaucratiques disparates dans le cadre concentrique à cinq côtés qui a donné son nom au plus grand immeuble de bureaux du monde. Sans Oussama ben Laden, les trois ne se seraient peut-être jamais rencontrés. Bien sûr, à la fin, rien de tout cela n'avait d'importance. Les trois hommes ont été soudés ensemble pendant le reste de leur vie par un paysage d'enfer d'une demi-heure, avec des flammes brûlantes, des corps brisés et une fumée si épaisse et étouffante qu'ils ont craché une boue noire pendant des jours. «Il pleuvait du métal et du plastique en fusion», se souvient du Capt. David M. Thomas, Jr., 44 ans, un regard lointain d'intensité dans ses yeux. «Les connexions soudées dans les câbles aériens et l’isolant fondaient. J'ai enlevé ma blouse d'uniforme parce qu'elle contenait du polyester et j'étais sûre qu'elle fondrait. Je portais juste mon t-shirt en coton. Mais alors le liquide fondu du plafond a coulé sur plus de mon corps. Les gouttes ont fait de petits trous noirs en me brûlant la peau. "" Je ne voulais pas y aller, "dit le Lt. Cmdr. David Tarantino, 36 ans, se souvient du moment où il est arrivé sur le site de l'accident. «C’était comme une apocalypse.» Tarantino, un médecin de la Marine qui aide à coordonner les opérations de secours humanitaires pour le département de la Défense, s’est précipité de son bureau situé au quatrième étage dans le ring le plus central (le bâtiment, comme un arbre, a des anneaux concentriques). chacun configuré de manière pentagonale) au moment où il ressentit un «frisson violent» du bâtiment. Il venait juste de rentrer d'une réunion pour trouver des collègues qui regardaient le World Trade Center en feu à la télévision, il avait vu le deuxième avion heurté et était convaincu que le Pentagone avait également été attaqué. Mais il se souvient de n'avoir entendu aucun bruit lorsque le vol 77 a heurté le bâtiment. Tarantino, un triathlète de 6 pieds 4 pouces et de 180 livres qui avait ramé l’équipage pour Stanford, a parcouru l’un des couloirs qui partaient de la cour centrale du Pentagone. Le couloir était rempli de fumée et de toux, des personnes saignantes qui trébuchaient, désorientées. La chaleur et la fumée, s'élevant à la hauteur du plafond, avaient efficacement dissimulé tous les signaux de sortie. Beaucoup étaient incertains, au milieu des sirènes d'alarme incendie qui se lamentaient. Saisissant des serviettes en papier mouillées dans une salle de repos voisine comme masque à gaz rudimentaire, et se traînant d'un étage à l'autre, Tarantino aida les gens à se diriger vers la cour. Puis, se retournant contre le flot de personnes fuyant vers la sécurité, il se dirigea vers ce qui semblait être le point de plus grande destruction. Entre les anneaux B et C, des corridors radiaux traversent un anneau en plein air: un passage couvert dans lequel Tarantino s'est engouffré pour prendre l'air. Là, il a vu deux gros trous fumants dans les murs en C-ring et ce qui était clairement le train d’atterrissage avant et l’énorme pneu d’un avion de ligne. Il y avait aussi des parties du corps. «Je suis peut-être médecin», dit-il, «mais rien ne vous prépare à ce genre de dévastation». Les gens essayaient de se frayer un chemin dans les trous avec des extincteurs. Ils ne pourraient pas rester longtemps. C'était comme un haut fourneau. "Y a-t-il quelqu'un à l'intérieur?" Cria Tarantino. Dave Thomas a travaillé sur le ring en C, dans une section à deux couloirs du point d’impact de l’avion de ligne. Thomas est un officier de marine de deuxième génération avec deux frères dans la marine et un dans les marines. De décembre 1998 à juillet 2000, il était capitaine de l’USS Ross, l’un des nouveaux destroyers de la classe Arleigh Burke semés de missiles et qui fait la fierté de la flotte de surface de la Marine. Maintenant à terre, il travaillait à l'examen quadriennal de la défense pour le chef des opérations navales. Le rapport devait être rendu le 30 septembre. Lorsque le vol 77 a eu lieu, tout ce que Thomas pouvait penser était que son meilleur ami travaillait dans cette partie du bâtiment. Bob Dolan ressemblait à un frère depuis leur séjour à Annapolis. Il avait été le meilleur homme au mariage de Thomas et parrain de l’un de ses enfants. Personne en dehors de la famille proche de Thomas n’était plus important pour lui. En descendant un escalier, Thomas se fraya un chemin à travers la fumée jusqu'au passage couvert, le pneu géant et les trous béants. Dans l'un des trous, il entendit des voix derrière une porte. Quelqu'un lui tendit une barre de métal et il frappa le

Housse de siège, Enjoliveurs