Das Erste, was man verstehen muss, ist, dass die drei Männer bis zu dem Moment, als American Airlines Flug 77 tatsächlich um 9:38 Uhr das Pentagon traf, nichts hörten. Der Rest von uns in Washington, DC, mag mit dem Lärm von Passagierflugzeugen leben, die jede Minute vom und zum Reagan National Airport fliegen, aber alle, die in dem großen, fünfeckigen Gebäude arbeiten, das sich fast direkt unter dem nördlichen Flugweg befindet, arbeiten isoliert von diesem Gebrüll. Einige der gleichen Maßnahmen, die das Summen der Telefone, Computer und Code-Maschinen vor den elektronischen Schnüfflern draußen bewahrten, dämpften auch das ohrenbetäubende Rumpeln der mit Treibstoff beladenen Passagierflugzeuge, die über ihnen kreischten. Niemand hat sie jemals als fliegende Bomben angesehen. Das zweite, was zu erkennen ist, ist, dass keiner der drei sich kannte. Es waren drei menschliche Zahnräder in der 24.000-köpfigen Pentagon-Belegschaft. Sie wurden in getrennten Büroringen unterschiedlichen Stockwerken zugewiesen, unterschiedlichen bürokratischen Königreichen innerhalb des konzentrischen, fünfeckigen Designs, das dem größten Bürogebäude der Welt seinen Namen gibt. Wäre Osama bin Laden nicht gewesen, hätten sich die drei vielleicht nie getroffen. Natürlich war am Ende nichts davon von Bedeutung. Die drei Männer waren für den Rest ihres Lebens durch eine halbstündige Höllenlandschaft aus sengender Flamme und zerschmetterten Körpern zusammengeschweißt und rauchten so stark und erstickten, dass sie tagelang schwarzen Schlamm aus ihren Lungen husteten. "Es regnete geschmolzenes Metall und Plastik", erinnert sich Kapitän David M. Thomas, Jr., 44, ein entfernter Ausdruck von Intensität in seinen Augen. „Die Lötverbindungen in der Freileitung und der Isolierung schmolzen. Ich zog meine Uniformbluse aus, weil sie Polyester enthielt und ich mir sicher war, dass sie schmelzen würde. Ich trug nur mein Baumwoll-T-Shirt. Aber dann tropfte die geschmolzene Flüssigkeit von der Decke auf mehr von meinem Körper. Die Tropfen haben kleine schwarze Löcher gemacht, als sie durch meine Haut gebrannt sind. "" Ich wollte da nicht reingehen ", sagt Lt. Cmdr. David Tarantino, 36, erinnerte sich an den Moment, als er die Absturzstelle erreichte. "Es war wie eine Apokalypse." Tarantino, ein Navy-Arzt, der die humanitären Hilfsmaßnahmen für das Verteidigungsministerium koordiniert, war aus seinem Büro im vierten Stock im A-Ring (das Gebäude hat wie ein Baum konzentrische Ringe, jeder fünfeckig) in dem Moment fühlte er ein "heftiges Schaudern" des Gebäudes. Er war gerade von einem Treffen zurückgekehrt, um Kollegen zu finden, die das brennende World Trade Center im Fernsehen sahen, hatte den zweiten Flugzeugschlag gesehen und war sich sicher, dass nun auch das Pentagon angegriffen worden war. Aber er erinnert sich, dass er kein Geräusch hörte, als Flug 77 das Gebäude traf. Tarantino, ein 1,80 m großer Triathlet, der für Stanford gerudert hatte, rannte einen der Korridore entlang, die vom zentralen Innenhof des Pentagons ausstrahlten. Der Flur war erfüllt von Rauch und Husten, blutenden Menschen, die verwirrt herumstolperten. Die Hitze und der Rauch, die bis zur Deckenhöhe aufstiegen, hatten praktisch alle Ausgangsschilder verborgen. Viele waren sich nicht sicher, welchen Weg sie gehen sollten, inmitten der heulenden Feueralarmsirenen. Tarantino schnappte sich ein paar nasse Papiertücher als rudimentäre Gasmaske aus einem nahegelegenen Ruheraum und arbeitete sich von Stockwerk zu Stockwerk vor, um die Leute zum Innenhof zu leiten. Dann wandte er sich gegen den Strom von Menschen, die in Sicherheit flohen, und näherte sich dem scheinbar größten Zerstörungspunkt. Zwischen den Ringen B und C durchschneiden radiale Korridore einen Freiluftring: einen Brisenweg, in den Tarantino stolperte, um etwas Luft zu schnappen. Dort sah er zwei große Rauchlöcher in den Wänden des C-Rings und deutlich das vordere Fahrwerk und den riesigen Reifen eines Düsenflugzeugs. Es gab auch Körperteile. „Ich bin vielleicht ein Arzt“, sagt er, „aber nichts bereitet Sie auf diese Art von Verwüstung vor.“ Die Leute versuchten, sich mit Feuerlöschern in die Löcher zu kämpfen. Sie konnten nicht lange bleiben. Es war wie in einem Hochofen. "Ist jemand da drin?", Schrie Tarantino. Dave Thomas arbeitete am C-Ring in einem Abschnitt, der zwei Korridore vom Aufprallpunkt des Verkehrsflugzeugs entfernt war. Thomas ist ein Marineoffizier der zweiten Generation mit zwei Brüdern in der Marine und einem in den Marines. Von Dezember 1998 bis Juli 2000 war er Kapitän der USS Ross, einem der neuen Zerstörer der Arleigh-Burke-Klasse, auf die die Marine stolz ist. Jetzt an Land arbeitete er an der vierteljährlichen Überprüfung der Verteidigung für den Chief of Naval Operations. Der Bericht war am 30. September fällig. Als Flug 77 eintraf, konnte Thomas nur glauben, dass sein bester Freund in diesem Teil des Gebäudes arbeitete. Bob Dolan war seit ihren gemeinsamen Tagen in Annapolis wie ein Bruder. Er war der beste Mann bei Thomas Hochzeit gewesen und war Pate für eines seiner Kinder. Niemand außerhalb von Thomas 'unmittelbarer Familie war ihm wichtiger. Thomas rannte eine Treppe hinunter und ging durch den Rauch zum Brisenweg, dem riesigen Reifen und den klaffenden Löchern. In einem der Löcher hörte er Stimmen hinter einer Tür. Jemand gab ihm eine Metallstange und er schlug auf die
Gelegentlich Tapferkeit
Das Erste, was man verstehen muss, ist, dass die drei Männer bis zu dem Moment, als American Airlines Flug 77 tatsächlich um 9:38 Uhr das Pentagon traf, nichts hörten. Der Rest von uns in Washington, DC, mag mit dem Lärm von Passagierflugzeugen leben, die jede Minute vom und zum Reagan National Airport fliegen, aber alle, die in dem großen, fünfeckigen Gebäude arbeiten, das sich fast direkt unter dem nördlichen Flugweg befindet, arbeiten isoliert von diesem Gebrüll. Einige der gleichen Maßnahmen, die das Summen der Telefone, Computer und Code-Maschinen vor den elektronischen Schnüfflern draußen bewahrten, dämpften auch das ohrenbetäubende Rumpeln der mit Treibstoff beladenen Passagierflugzeuge, die über ihnen kreischten. Niemand hat sie jemals als fliegende Bomben angesehen. Das zweite, was zu erkennen ist, ist, dass keiner der drei sich kannte. Es waren drei menschliche Zahnräder in der 24.000-köpfigen Pentagon-Belegschaft. Sie wurden in getrennten Büroringen unterschiedlichen Stockwerken zugewiesen, unterschiedlichen bürokratischen Königreichen innerhalb des konzentrischen, fünfeckigen Designs, das dem größten Bürogebäude der Welt seinen Namen gibt. Wäre Osama bin Laden nicht gewesen, hätten sich die drei vielleicht nie getroffen. Natürlich war am Ende nichts davon von Bedeutung. Die drei Männer waren für den Rest ihres Lebens durch eine halbstündige Höllenlandschaft aus sengender Flamme und zerschmetterten Körpern zusammengeschweißt und rauchten so stark und erstickten, dass sie tagelang schwarzen Schlamm aus ihren Lungen husteten. "Es regnete geschmolzenes Metall und Plastik", erinnert sich Kapitän David M. Thomas, Jr., 44, ein entfernter Ausdruck von Intensität in seinen Augen. „Die Lötverbindungen in der Freileitung und der Isolierung schmolzen. Ich zog meine Uniformbluse aus, weil sie Polyester enthielt und ich mir sicher war, dass sie schmelzen würde. Ich trug nur mein Baumwoll-T-Shirt. Aber dann tropfte die geschmolzene Flüssigkeit von der Decke auf mehr von meinem Körper. Die Tropfen haben kleine schwarze Löcher gemacht, als sie durch meine Haut gebrannt sind. "" Ich wollte da nicht reingehen ", sagt Lt. Cmdr. David Tarantino, 36, erinnerte sich an den Moment, als er die Absturzstelle erreichte. "Es war wie eine Apokalypse." Tarantino, ein Navy-Arzt, der die humanitären Hilfsmaßnahmen für das Verteidigungsministerium koordiniert, war aus seinem Büro im vierten Stock im A-Ring (das Gebäude hat wie ein Baum konzentrische Ringe, jeder fünfeckig) in dem Moment fühlte er ein "heftiges Schaudern" des Gebäudes. Er war gerade von einem Treffen zurückgekehrt, um Kollegen zu finden, die das brennende World Trade Center im Fernsehen sahen, hatte den zweiten Flugzeugschlag gesehen und war sich sicher, dass nun auch das Pentagon angegriffen worden war. Aber er erinnert sich, dass er kein Geräusch hörte, als Flug 77 das Gebäude traf. Tarantino, ein 1,80 m großer Triathlet, der für Stanford gerudert hatte, rannte einen der Korridore entlang, die vom zentralen Innenhof des Pentagons ausstrahlten. Der Flur war erfüllt von Rauch und Husten, blutenden Menschen, die verwirrt herumstolperten. Die Hitze und der Rauch, die bis zur Deckenhöhe aufstiegen, hatten praktisch alle Ausgangsschilder verborgen. Viele waren sich nicht sicher, welchen Weg sie gehen sollten, inmitten der heulenden Feueralarmsirenen. Tarantino schnappte sich ein paar nasse Papiertücher als rudimentäre Gasmaske aus einem nahegelegenen Ruheraum und arbeitete sich von Stockwerk zu Stockwerk vor, um die Leute zum Innenhof zu leiten. Dann wandte er sich gegen den Strom von Menschen, die in Sicherheit flohen, und näherte sich dem scheinbar größten Zerstörungspunkt. Zwischen den Ringen B und C durchschneiden radiale Korridore einen Freiluftring: einen Brisenweg, in den Tarantino stolperte, um etwas Luft zu schnappen. Dort sah er zwei große Rauchlöcher in den Wänden des C-Rings und deutlich das vordere Fahrwerk und den riesigen Reifen eines Düsenflugzeugs. Es gab auch Körperteile. „Ich bin vielleicht ein Arzt“, sagt er, „aber nichts bereitet Sie auf diese Art von Verwüstung vor.“ Die Leute versuchten, sich mit Feuerlöschern in die Löcher zu kämpfen. Sie konnten nicht lange bleiben. Es war wie in einem Hochofen. "Ist jemand da drin?", Schrie Tarantino. Dave Thomas arbeitete am C-Ring in einem Abschnitt, der zwei Korridore vom Aufprallpunkt des Verkehrsflugzeugs entfernt war. Thomas ist ein Marineoffizier der zweiten Generation mit zwei Brüdern in der Marine und einem in den Marines. Von Dezember 1998 bis Juli 2000 war er Kapitän der USS Ross, einem der neuen Zerstörer der Arleigh-Burke-Klasse, auf die die Marine stolz ist. Jetzt an Land arbeitete er an der vierteljährlichen Überprüfung der Verteidigung für den Chief of Naval Operations. Der Bericht war am 30. September fällig. Als Flug 77 eintraf, konnte Thomas nur glauben, dass sein bester Freund in diesem Teil des Gebäudes arbeitete. Bob Dolan war seit ihren gemeinsamen Tagen in Annapolis wie ein Bruder. Er war der beste Mann bei Thomas Hochzeit gewesen und war Pate für eines seiner Kinder. Niemand außerhalb von Thomas 'unmittelbarer Familie war ihm wichtiger. Thomas rannte eine Treppe hinunter und ging durch den Rauch zum Brisenweg, dem riesigen Reifen und den klaffenden Löchern. In einem der Löcher hörte er Stimmen hinter einer Tür. Jemand gab ihm eine Metallstange und er schlug auf die
Autositzbezüge, Radkappen