Lo primero que hay que entender es que, hasta el momento en que el vuelo 77 de American Airlines llegó al Pentágono a las 9:38 de la mañana, los tres hombres no escucharon nada. El resto de nosotros en el área de Washington, DC, podemos vivir con el ruido de los aviones de pasajeros que entran y salen del Aeropuerto Nacional Reagan cada minuto, pero todos los que trabajan en el gran edificio pentagonal, ubicado casi directamente debajo de su ruta de vuelo del norte, se encuentran aislados. de ese rugido. Algunas de las mismas medidas que aseguraron el zumbido de sus teléfonos, computadoras y máquinas de código de los entrometidos electrónicos de fuera también amortiguaron el retumbar ensordecedor de los aviones cargados de combustible que gritaban en lo alto. Nunca nadie pensó en ellos como bombas voladoras. Lo segundo que hay que reconocer es que ninguno de los tres se conocía. Eran tres engranajes humanos en la fuerza laboral del Pentágono con 24,000 efectivos. Fueron asignados a diferentes pisos en anillos separados de oficinas, reinos burocráticos dispares dentro del diseño concéntrico de cinco lados que da nombre al edificio de oficinas más grande del mundo. De no haber sido por Osama bin Laden, los tres nunca se habrían encontrado. Por supuesto, al final nada de eso importaba. Los tres hombres fueron soldados por el resto de sus vidas por medio de un infierno de media hora de llamas ardientes y cuerpos destrozados y un humo tan espeso y sofocante que tosían lodos negros de sus pulmones durante días. "Estaba lloviendo metal fundido y plástico", recuerda el capitán Davi...