La prima cosa da capire è che, fino al momento in cui il volo 77 dell'American Airlines ha effettivamente colpito il Pentagono alle 9:38 di quella mattina, i tre uomini non hanno sentito nulla. Il resto di noi nella zona di Washington, DC, potrebbe vivere con il rumore dei jet passeggeri che volano dentro e fuori l'aeroporto nazionale di Reagan ogni minuto, ma tutti lavorano nel grande edificio pentagonale, situato quasi direttamente sotto la sua traiettoria nordica, fatiche isolate da quel ruggito. Alcune delle stesse misure che garantivano il ronzio dei telefoni, dei computer e delle macchine a codice dall'esterno dei ficcanaso elettronici attenuavano anche il rombo assordante degli aerei di linea carichi di carburante che urlavano dall'alto. Nessuno ha mai pensato a loro come bombe volanti. La seconda cosa da riconoscere è che nessuno dei tre si conosceva l'un l'altro. Erano tre ingranaggi umani nella forza lavoro di 24.000 uomini del Pentagono. Sono stati assegnati a piani diversi in anelli separati di uffici, regni burocratici disparati all'interno del design concentrico a cinque lati che dà il nome al più grande edificio del mondo. Se non fosse stato per Osama bin Laden, i tre potrebbero non essersi mai incontrati. Certo, alla fine non importava. I tre uomini furono saldati insieme per il resto della loro vita da una mezz'ora piena di fiamme ardenti e corpi in frantumi e fumo così denso e soffocante che tossirono per mesi con il fango nero dai polmoni. "Pioveva metallo fuso e plastica", ricorda il capitano David M. Thomas, Jr., 44 anni, un lontano sguardo di intensità nei suoi occhi. "Le connessioni saldate nel cablaggio sopraelevato e l'isolamento si stavano sciogliendo. Mi sono tolto la camicetta dell'uniforme perché conteneva poliestere e ero sicuro che si sarebbe sciolta. Indossavo solo la mia maglietta di cotone. Ma poi il liquido fuso dal soffitto gocciolava su più del mio corpo. Le gocce formavano piccoli buchi neri mentre mi bruciavano la pelle. "" Non volevo entrare lì ", dice il tenente Cmdr. David Tarantino, 36 anni, ricordando il momento in cui ha raggiunto il luogo dell'incidente. "Era come un'apocalisse." Tarantino, un medico della Marina che aiuta a coordinare gli sforzi umanitari per il Dipartimento della Difesa, si è precipitato dal suo ufficio al quarto piano nell'anello più centrale (l'edificio, come un albero, ha anelli concentrici, ciascuno configurato pentagonalmente) nel momento in cui sentì un "violento brivido" dell'edificio. Era appena tornato da un incontro per trovare colleghi che guardavano il World Trade Center in fiamme in televisione, aveva visto il secondo aereo colpito ed era sicuro che ora anche il Pentagono era finito sotto attacco. Ma ricorda di non aver sentito rumore quando il Volo 77 ha colpito l'edificio. Tarantino, un triatleta di 6 piedi e mezzo, con un equipaggio a remi per Stanford, corse giù per uno dei corridoi che si irradiavano dal cortile centrale del Pentagono. Il corridoio era pieno di fumo e di tosse, gente sanguinante che inciampava, disorientata. Il calore e il fumo, salendo al soffitto, avevano effettivamente nascosto tutti i segnali di uscita. Molti erano incerti, tra le sirene del primo allarme antincendio, da che parte andare. Afferrando alcuni tovaglioli di carta bagnati da una stanza di servizio nelle vicinanze come una rudimentale maschera antigas, e procedendo da un piano all'altro, Tarantino aiutò a dirigere le persone verso il cortile. Poi, voltandosi contro il flusso di persone che fuggivano verso la salvezza, si diresse verso quello che sembrava essere il punto di maggior distruzione. Tra gli anelli B e C, i corridoi radiali si trasformano in un anello a cielo aperto: un breezeway, nel quale Tarantino barcollava per prendere un po 'd'aria. Lì vide due grandi buchi fumatori nelle pareti del C-ring e quello che era chiaramente il carrello di atterraggio in avanti e l'enorme pneumatico di un jet. C'erano anche parti del corpo. "Potrei essere un dottore", dice, "ma nulla ti prepara per questo tipo di devastazione". Le persone cercavano di farsi strada nei buchi con estintori. Non potevano rimanere a lungo. Era come un altoforno. "C'è qualcuno lì dentro?" Urlò Tarantino. Dave Thomas ha lavorato su C ring, in una sezione a due corridoi lontano dal punto di impatto dell'aereo di linea. Thomas è un ufficiale della seconda generazione della Marina con due fratelli della Marina e uno dei Marines. Dal dicembre 1998 al luglio 2000, era stato skipper della USS Ross, uno dei nuovi cacciatorpediniere della classe Arleigh Burke missilistici che sono l'orgoglio della flotta di superficie della Marina. Ora a terra, stava lavorando alla revisione della difesa quadrennale per il capo delle operazioni navali. Il rapporto era in scadenza il 30 settembre. Quando il volo 77 colpì, Thomas pensò che il suo migliore amico lavorasse in quella parte dell'edificio. Bob Dolan era stato come un fratello dai tempi in cui stavano tutti insieme ad Annapolis. Era stato il testimone del matrimonio di Thomas ed era padrino di uno dei suoi figli. Nessuno al di fuori della famiglia di Thomas era più importante per lui. Corse giù per una scala, Thomas si fece strada attraverso il fumo fino alla breezeway e alla gigantesca gomma e ai fori spalancati. All'interno di uno dei fori, sentì delle voci dietro una porta. Qualcuno gli porse una barra di metallo e lui batté sul
Valore non comune
La prima cosa da capire è che, fino al momento in cui il volo 77 dell'American Airlines ha effettivamente colpito il Pentagono alle 9:38 di quella mattina, i tre uomini non hanno sentito nulla. Il resto di noi nella zona di Washington, DC, potrebbe vivere con il rumore dei jet passeggeri che volano dentro e fuori l'aeroporto nazionale di Reagan ogni minuto, ma tutti lavorano nel grande edificio pentagonale, situato quasi direttamente sotto la sua traiettoria nordica, fatiche isolate da quel ruggito. Alcune delle stesse misure che garantivano il ronzio dei telefoni, dei computer e delle macchine a codice dall'esterno dei ficcanaso elettronici attenuavano anche il rombo assordante degli aerei di linea carichi di carburante che urlavano dall'alto. Nessuno ha mai pensato a loro come bombe volanti. La seconda cosa da riconoscere è che nessuno dei tre si conosceva l'un l'altro. Erano tre ingranaggi umani nella forza lavoro di 24.000 uomini del Pentagono. Sono stati assegnati a piani diversi in anelli separati di uffici, regni burocratici disparati all'interno del design concentrico a cinque lati che dà il nome al più grande edificio del mondo. Se non fosse stato per Osama bin Laden, i tre potrebbero non essersi mai incontrati. Certo, alla fine non importava. I tre uomini furono saldati insieme per il resto della loro vita da una mezz'ora piena di fiamme ardenti e corpi in frantumi e fumo così denso e soffocante che tossirono per mesi con il fango nero dai polmoni. "Pioveva metallo fuso e plastica", ricorda il capitano David M. Thomas, Jr., 44 anni, un lontano sguardo di intensità nei suoi occhi. "Le connessioni saldate nel cablaggio sopraelevato e l'isolamento si stavano sciogliendo. Mi sono tolto la camicetta dell'uniforme perché conteneva poliestere e ero sicuro che si sarebbe sciolta. Indossavo solo la mia maglietta di cotone. Ma poi il liquido fuso dal soffitto gocciolava su più del mio corpo. Le gocce formavano piccoli buchi neri mentre mi bruciavano la pelle. "" Non volevo entrare lì ", dice il tenente Cmdr. David Tarantino, 36 anni, ricordando il momento in cui ha raggiunto il luogo dell'incidente. "Era come un'apocalisse." Tarantino, un medico della Marina che aiuta a coordinare gli sforzi umanitari per il Dipartimento della Difesa, si è precipitato dal suo ufficio al quarto piano nell'anello più centrale (l'edificio, come un albero, ha anelli concentrici, ciascuno configurato pentagonalmente) nel momento in cui sentì un "violento brivido" dell'edificio. Era appena tornato da un incontro per trovare colleghi che guardavano il World Trade Center in fiamme in televisione, aveva visto il secondo aereo colpito ed era sicuro che ora anche il Pentagono era finito sotto attacco. Ma ricorda di non aver sentito rumore quando il Volo 77 ha colpito l'edificio. Tarantino, un triatleta di 6 piedi e mezzo, con un equipaggio a remi per Stanford, corse giù per uno dei corridoi che si irradiavano dal cortile centrale del Pentagono. Il corridoio era pieno di fumo e di tosse, gente sanguinante che inciampava, disorientata. Il calore e il fumo, salendo al soffitto, avevano effettivamente nascosto tutti i segnali di uscita. Molti erano incerti, tra le sirene del primo allarme antincendio, da che parte andare. Afferrando alcuni tovaglioli di carta bagnati da una stanza di servizio nelle vicinanze come una rudimentale maschera antigas, e procedendo da un piano all'altro, Tarantino aiutò a dirigere le persone verso il cortile. Poi, voltandosi contro il flusso di persone che fuggivano verso la salvezza, si diresse verso quello che sembrava essere il punto di maggior distruzione. Tra gli anelli B e C, i corridoi radiali si trasformano in un anello a cielo aperto: un breezeway, nel quale Tarantino barcollava per prendere un po 'd'aria. Lì vide due grandi buchi fumatori nelle pareti del C-ring e quello che era chiaramente il carrello di atterraggio in avanti e l'enorme pneumatico di un jet. C'erano anche parti del corpo. "Potrei essere un dottore", dice, "ma nulla ti prepara per questo tipo di devastazione". Le persone cercavano di farsi strada nei buchi con estintori. Non potevano rimanere a lungo. Era come un altoforno. "C'è qualcuno lì dentro?" Urlò Tarantino. Dave Thomas ha lavorato su C ring, in una sezione a due corridoi lontano dal punto di impatto dell'aereo di linea. Thomas è un ufficiale della seconda generazione della Marina con due fratelli della Marina e uno dei Marines. Dal dicembre 1998 al luglio 2000, era stato skipper della USS Ross, uno dei nuovi cacciatorpediniere della classe Arleigh Burke missilistici che sono l'orgoglio della flotta di superficie della Marina. Ora a terra, stava lavorando alla revisione della difesa quadrennale per il capo delle operazioni navali. Il rapporto era in scadenza il 30 settembre. Quando il volo 77 colpì, Thomas pensò che il suo migliore amico lavorasse in quella parte dell'edificio. Bob Dolan era stato come un fratello dai tempi in cui stavano tutti insieme ad Annapolis. Era stato il testimone del matrimonio di Thomas ed era padrino di uno dei suoi figli. Nessuno al di fuori della famiglia di Thomas era più importante per lui. Corse giù per una scala, Thomas si fece strada attraverso il fumo fino alla breezeway e alla gigantesca gomma e ai fori spalancati. All'interno di uno dei fori, sentì delle voci dietro una porta. Qualcuno gli porse una barra di metallo e lui batté sul
Coprisedili, Deflettori