Het eerste dat je moet begrijpen is dat, tot het moment dat American Airlines vlucht 77 het Pentagon om 9:38 sloeg die ochtend, de drie mannen niets hoorden. De rest van ons in het Washington, DC-gebied kan elke minuut leven met het geluid van passagiersvliegtuigen die elke minuut in en uit Reagan National Airport vliegen, maar iedereen die in het grote, vijfhoekige gebouw werkt, bijna net onder de noordelijke vliegroute ligt, werkt geïsoleerd van dat gebrul. Sommige van dezelfde maatregelen die het gezoem van zijn telefoons, computers en codemachines van de elektronische snoopers buiten beveiligden, dempten ook het oorverdovende gerommel van met brandstof bevrachte vliegtuigen die schreeuwden door overhead. Niemand heeft hen ooit als vliegende bommen gezien. Het tweede ding om te herkennen is dat geen van de drie elkaar kende. Het waren drie menselijke tandwielen in het 24.000-koppige Pentagon-personeelsbestand. Ze werden toegewezen aan verschillende verdiepingen in afzonderlijke ringen van kantoren, ongelijksoortige bureaucratische koninkrijken binnen het concentrische vijfzijdige ontwerp dat het grootste kantoorgebouw ter wereld zijn naam geeft. Ware het niet voor Osama bin Laden geweest, dan hadden de drie misschien nooit ontmoet. Natuurlijk was dat uiteindelijk allemaal niet van belang. De drie mannen werden voor de rest van hun leven aan elkaar gelast door een hel van een half uur van verschroeiende vlammen en verbrijzelde lichamen en rook zo dik en verstikkend dat ze dagenlang zwart slib uit hun longen ophoesten. "Het regende gesmolten metaal en plastic," herinnert Capt. David M. Thomas, Jr., 44, een verre blik van intensiteit in zijn ogen. "De gesoldeerde verbindingen in de bovenleiding en de isolatie smolten. Ik trok mijn uniformblouse uit omdat er polyester in zat en ik wist zeker dat hij zou smelten. Ik droeg alleen mijn katoenen T-shirt. Maar toen druppelde de gesmolten vloeistof uit het plafond op meer van mijn lichaam. De druppels maakten kleine zwarte gaten toen ze door mijn huid schoten. "" Ik wilde daar niet naar binnen gaan ", zegt Lt. Cmdr. David Tarantino, 36, herinnert zich het moment waarop hij de crashlocatie bereikte. "Het was als een apocalyps." Tarantino, een marine-arts die humanitaire hulpacties voor het Ministerie van Defensie coördineert, was snel van zijn kantoor op de vierde verdieping in de centrale A-ring (het gebouw, als een boom, heeft concentrische ringen, elk geconfigureerd vijfhoekig) op het moment dat hij een "gewelddadige huivering" van het gebouw voelde. Hij was zojuist teruggekeerd van een vergadering om collega's te zien kijken naar het brandende World Trade Center op de televisie, had het tweede vliegtuig zien toeslaan en was er zeker van dat nu ook het Pentagon was aangevallen. Maar hij herinnert zich dat hij geen geluid had gehoord toen Vlucht 77 het gebouw trof. Tarantino, een 6-voet-4, 180-pond triatleet die roeier had geroeid voor Stanford, rende een van de gangen af die vanaf de centrale binnenplaats van het Pentagon uitstaken. De gang was gevuld met rook en hoestende, bloedende mensen die gedesoriënteerd rondliepen. De hitte en rook, oplopend tot plafondhoogte, had alle uithangborden effectief verborgen. Velen waren onzeker, te midden van de jammerende brandalarmsirenes, welke kant ze op moesten. Hij greep wat natte papieren handdoeken van een nabijgelegen rustruimte als een rudimentair gasmasker en werkte zich een weg van vloer tot vloer. Tarantino hielp mensen naar de binnenplaats te leiden. Toen keerde hij zich tegen de stroom mensen die naar de veiligheid vluchtten, op weg naar wat het punt van grootste vernietiging leek te zijn. Tussen B- en C-ringen doorsnijden radiale gangen een open luchtring: een breezeway, waarin Tarantino slingerde om wat lucht te krijgen. Daar zag hij twee grote rokende gaten in de C-ringwanden en wat duidelijk het voorlandingsgestel en de enorme band van een straalvliegtuig was. Er waren ook lichaamsdelen. "Ik kan een dokter zijn," zegt hij, "maar niets bereidt je voor op dat soort verwoesting." Mensen probeerden zich met brandblussers een weg naar de gaten te banen. Ze konden niet lang blijven. Het was als een hoogoven. "Is daar iemand?" Schreeuwde Tarantino. Dave Thomas werkte aan een C-ring, in een gedeelte twee gangen verwijderd van het inslagpunt van het vliegtuig. Thomas is een marineofficier van de tweede generatie met twee broers bij de marine en één bij de mariniers. Van december 1998 tot juli 2000 was hij schipper van de USS Ross, een van de nieuwe met raketten bezaaide Arleigh Burke-klasse destroyers die de trots zijn van de oppervlaktevloot van de marine. Nu aan de wal werkte hij aan de vierjaarlijkse verdedigingstoets voor de Chief of Naval Operations. Het rapport moest op 30 september verschijnen. Toen vlucht 77 toesloeg, kon Thomas alleen maar denken dat zijn beste vriend in dat gedeelte van het gebouw werkte. Bob Dolan was als een broer sinds hun dagen bij elkaar in Annapolis. Hij was de beste man op Thomas 'bruiloft en was peetvader van een van zijn kinderen. Niemand buiten de directe familie van Thomas was belangrijker voor hem. Terwijl hij door een trap snelde, baokte Thomas zich een weg door de rook naar de breezeway en de gigantische band en de gapende gaten. In een van de gaten hoorde hij stemmen achter een deur. Iemand gaf hem een metalen staaf en hij sloeg op de
Soms Valor
Het eerste dat je moet begrijpen is dat, tot het moment dat American Airlines vlucht 77 het Pentagon om 9:38 sloeg die ochtend, de drie mannen niets hoorden. De rest van ons in het Washington, DC-gebied kan elke minuut leven met het geluid van passagiersvliegtuigen die elke minuut in en uit Reagan National Airport vliegen, maar iedereen die in het grote, vijfhoekige gebouw werkt, bijna net onder de noordelijke vliegroute ligt, werkt geïsoleerd van dat gebrul. Sommige van dezelfde maatregelen die het gezoem van zijn telefoons, computers en codemachines van de elektronische snoopers buiten beveiligden, dempten ook het oorverdovende gerommel van met brandstof bevrachte vliegtuigen die schreeuwden door overhead. Niemand heeft hen ooit als vliegende bommen gezien. Het tweede ding om te herkennen is dat geen van de drie elkaar kende. Het waren drie menselijke tandwielen in het 24.000-koppige Pentagon-personeelsbestand. Ze werden toegewezen aan verschillende verdiepingen in afzonderlijke ringen van kantoren, ongelijksoortige bureaucratische koninkrijken binnen het concentrische vijfzijdige ontwerp dat het grootste kantoorgebouw ter wereld zijn naam geeft. Ware het niet voor Osama bin Laden geweest, dan hadden de drie misschien nooit ontmoet. Natuurlijk was dat uiteindelijk allemaal niet van belang. De drie mannen werden voor de rest van hun leven aan elkaar gelast door een hel van een half uur van verschroeiende vlammen en verbrijzelde lichamen en rook zo dik en verstikkend dat ze dagenlang zwart slib uit hun longen ophoesten. "Het regende gesmolten metaal en plastic," herinnert Capt. David M. Thomas, Jr., 44, een verre blik van intensiteit in zijn ogen. "De gesoldeerde verbindingen in de bovenleiding en de isolatie smolten. Ik trok mijn uniformblouse uit omdat er polyester in zat en ik wist zeker dat hij zou smelten. Ik droeg alleen mijn katoenen T-shirt. Maar toen druppelde de gesmolten vloeistof uit het plafond op meer van mijn lichaam. De druppels maakten kleine zwarte gaten toen ze door mijn huid schoten. "" Ik wilde daar niet naar binnen gaan ", zegt Lt. Cmdr. David Tarantino, 36, herinnert zich het moment waarop hij de crashlocatie bereikte. "Het was als een apocalyps." Tarantino, een marine-arts die humanitaire hulpacties voor het Ministerie van Defensie coördineert, was snel van zijn kantoor op de vierde verdieping in de centrale A-ring (het gebouw, als een boom, heeft concentrische ringen, elk geconfigureerd vijfhoekig) op het moment dat hij een "gewelddadige huivering" van het gebouw voelde. Hij was zojuist teruggekeerd van een vergadering om collega's te zien kijken naar het brandende World Trade Center op de televisie, had het tweede vliegtuig zien toeslaan en was er zeker van dat nu ook het Pentagon was aangevallen. Maar hij herinnert zich dat hij geen geluid had gehoord toen Vlucht 77 het gebouw trof. Tarantino, een 6-voet-4, 180-pond triatleet die roeier had geroeid voor Stanford, rende een van de gangen af die vanaf de centrale binnenplaats van het Pentagon uitstaken. De gang was gevuld met rook en hoestende, bloedende mensen die gedesoriënteerd rondliepen. De hitte en rook, oplopend tot plafondhoogte, had alle uithangborden effectief verborgen. Velen waren onzeker, te midden van de jammerende brandalarmsirenes, welke kant ze op moesten. Hij greep wat natte papieren handdoeken van een nabijgelegen rustruimte als een rudimentair gasmasker en werkte zich een weg van vloer tot vloer. Tarantino hielp mensen naar de binnenplaats te leiden. Toen keerde hij zich tegen de stroom mensen die naar de veiligheid vluchtten, op weg naar wat het punt van grootste vernietiging leek te zijn. Tussen B- en C-ringen doorsnijden radiale gangen een open luchtring: een breezeway, waarin Tarantino slingerde om wat lucht te krijgen. Daar zag hij twee grote rokende gaten in de C-ringwanden en wat duidelijk het voorlandingsgestel en de enorme band van een straalvliegtuig was. Er waren ook lichaamsdelen. "Ik kan een dokter zijn," zegt hij, "maar niets bereidt je voor op dat soort verwoesting." Mensen probeerden zich met brandblussers een weg naar de gaten te banen. Ze konden niet lang blijven. Het was als een hoogoven. "Is daar iemand?" Schreeuwde Tarantino. Dave Thomas werkte aan een C-ring, in een gedeelte twee gangen verwijderd van het inslagpunt van het vliegtuig. Thomas is een marineofficier van de tweede generatie met twee broers bij de marine en één bij de mariniers. Van december 1998 tot juli 2000 was hij schipper van de USS Ross, een van de nieuwe met raketten bezaaide Arleigh Burke-klasse destroyers die de trots zijn van de oppervlaktevloot van de marine. Nu aan de wal werkte hij aan de vierjaarlijkse verdedigingstoets voor de Chief of Naval Operations. Het rapport moest op 30 september verschijnen. Toen vlucht 77 toesloeg, kon Thomas alleen maar denken dat zijn beste vriend in dat gedeelte van het gebouw werkte. Bob Dolan was als een broer sinds hun dagen bij elkaar in Annapolis. Hij was de beste man op Thomas 'bruiloft en was peetvader van een van zijn kinderen. Niemand buiten de directe familie van Thomas was belangrijker voor hem. Terwijl hij door een trap snelde, baokte Thomas zich een weg door de rook naar de breezeway en de gigantische band en de gapende gaten. In een van de gaten hoorde hij stemmen achter een deur. Iemand gaf hem een metalen staaf en hij sloeg op de
Autostoelhoezen, Rubber automatten