Mysleli by ste si, že maják s výškou 4 830 ton, 129 rokov, ktorý má výšku 198 stôp, posadený na flotilu hydraulických zdvihákov a drepových bábik, ktoré ju vedú jemne po dráhe z oceľovej dráhy, by mal aspoň slušnosť stonať málo. Nie? Nazýva sa to „pohyb tisícročia“, čo však musí povedať hejtman - maják Cape Hatteras - o všetkej hoople, zatiaľ čo ju bezpečne posúva späť 2 900 metrov do svojho nového domu z erodujúcej pláže v Severnej Karolíne? PSČ. Nada. Nič. Vitajte vo svete veľkých ťahov, kde je otázka: „Môže sa to urobiť?“ je zodpovedaná starostlivými hodinami inžinierstva, mesiacmi plánovania, dávkami peňazí, častými all-nightermi, svätou trpezlivosťou, nedostatkom Maaloxových okamihov a malou dávkou ega. Či už je „superload“ historický maják alebo hotel alebo divadlo, pádlové koleso, kus rakety, obrovská lietajúca loď HK-1 Howard Hughes, známejšia ako smrek husa, 200-tonový autokláv, jadrový reaktor, hausbót 180 000 libier (prepravený z Wisconsinu do Utahu!) alebo pochodeň na Sochu slobody, môže sa presunúť. Logistika je ohromujúca. Iba asi šesť spoločností v celej krajine je schopných zvládnuť kolosálne pohyby, ako sú tieto, a čím zložitejšie a náročnejšie sú, tým viac sa im páči. Baseball fanúšikovia nemajú nič, čo sa týka štatistík. Ktorýkoľvek ťahač môže prekonať svoj najväčší ťah strojárenskými hodinami, výrobnými hodinami, hodinami smerovania, povolením hodín, osobnými hodinami, celkovou hmotnosťou vozidla, dĺžkou, šírkou, výškou, ubehnutou vzdialenosťou a čo je najdôležitejšie, bez ohľadu na to, či zachytil nejaké záznamy. Alebo zachytil niečo horšie. Horná časť...

Continue Reading

Osemdesiatštyri percent Američanov tvrdí, že je šťastný, štatistika, ktorú anglický profesor Wake Forest University, anglický profesor Eric G. Wilson, považuje za „prinajlepšom čudný, v najhoršom znepokojujúci“. S litániou kníh svojpomoc, piluliek a plastickej chirurgie, ktoré živia závislosť Američanov od šťastia, hovorí: „Teraz je ľahšie ako kedykoľvek predtým prežiť bezproblémový život, vyhladiť drsné hrany, skryť temnotu. . " Vo svojej nedávnej knihe Proti šťastiu: Wilson - neuzdravujúci sa melancholický podľa chvály - chváli zármutok ako múza mnohých spisovateľov a skladateľov a varuje, že zbaviť života je zbaviť života životne dôležitého zdroja tvorivosti. , Stratu melanchólie porovnávate s inými apokalyptickými problémami: globálnym otepľovaním, stúpajúcimi oceánmi a jadrovou vojnou. Čo šťastie ohrozuje život? Je zrejmé, že otvorenie je trochu hyperbolické pre rétorický efekt. Priznávam to. Zároveň je to druh vyjadrenia skutočného nebezpečenstva. Myslím si, že byť melanchólia je nevyhnutnou súčasťou bytia ľudskou bytosťou. Myslím si, že ste plne vyjadrenou ľudskou bytosťou, musíte byť ochotní ponoriť sa do melanchólie, rovnako ako do radosti. Ak sa príliš usilovne snažíme zbaviť tejto melanchólie, je to takmer ako keby sme sa usadili na polčas. Prečo si myslíte, že ľudia usilujú o neustále šťastie? To je otázka. Mám podozrenie, že americká kultúra vniesla do väčšiny ľudí, že byť Američanom má byť šťastný. Je to v našom zakladajúcom dokumente, však? Máme právo na hľadanie šťastia. Mnoho Američanov si myslí, že Amerika je požehnaný národ. Vyrastajú z nápadov z 19. stor...

Continue Reading

Spravodliví občania Concordu, Massachusetts, príliš nemysleli na mladého Henryho Davida Thoreaua. Kabína na Walden Pond, noc vo väzení za daňové úniky, neustále písanie v časopisoch - to všetko vyzeralo ako mrhanie dokonale dobrým Harvardským vzdelaním. Ešte tajomnejšou bola jeho vášeň pre kvety. „Čoskoro som zistil, že pozorujem, kedy rastliny prvýkrát kvitli a listovali,“ Thoreau sa zveril svojmu denníku v roku 1856, „a sledoval som to skoro a neskoro, ďaleko a blízko, niekoľko rokov za sebou, behom na rôzne strany mesta a do susedné mestá, často medzi dvadsiatimi a tridsiatimi míľami za deň. ““ Thoreau plánoval premeniť svoje obrovské botanické záznamy na knihu, ale zomrel na tuberkulózu v polovici 40. rokov, projekt sa vrátil. Walden a jeho hŕstka ďalších publikovaných spisov zmizli v tesnej nejasnosti a dokonca aj jeho blízky priateľ a mentor Ralph Waldo Emerson povedal, že Thoreau premárnil svoje talenty po lesoch. „Nemôžem si s tým pomyslieť, že v ňom nie je žiadna ambícia. ... Namiesto inžinierstva pre celú Ameriku bol kapitánom huckleberry party,“ nariekal Emerson vo svojom predslove o Thoreauovi. Walden je, samozrejme, dnes klasikou americkej literatúry a Thoreau je považovaný za svetského proroka. V meste Concord turisti kupujú tričká s potlačou najznámejších Thoreauových prísloví, vrátane „dajte si pozor na všetky podniky, ktoré si vyžadujú nové oblečenie“. V Concorde sa veľa zmenilo. Na lete Waldenského rybníka v lete sú stále bežné penice a čučoriedky, ale aj dospievajúci v šokovo ružových bikinách. Thoreauov nenáročný náhrobok, označený jednoducho „HENRY“, sp...

Continue Reading

Terasa 61. poschodia budovy Chrysler na Manhattane zriedka videla taký veľký dav. Na jednom z ôsmich chrličov, ktoré zdobia vonkajší povrch budovy, stála fotografka Annie Leibovitz a jej asistent Robert Bean. Tanečník David Parsons bol na ďalšom chrliči a pózoval pre Leibovitza. Videoreportér bol po ruke, aby zaznamenal konanie. Bol to aj spisovateľ a fotograf z denníka New York Times. Vznášal nad nimi všetok duch ducha Margaret Bourke-Whiteovej (1904-1971), fotografky Life of Swashbuckling Life, ktorá sa sama odfotila na vrchu jedného z Chryslerových chrličov v roku 1934. „Výška nebola strašne obťažujúca,“ hovorí John Loengard, fotograf o tom, že ten deň v auguste 1991 bol poverený Timesom, mal iba jednu myšlienku: „Bolo to všetko ... veľmi desivé, ale šlo o zaujímavý obrázok?“ Keď Leibovitz vyrazil na Parsonsa, Loengard vyrazil na Leibovitza - a odpovedal na jeho vlastnú otázku kladne. Výsledný obrázok sa objavil v sekcii Times 'Arts & Leisure 8. septembra 1991, kde nič nezmenšil už tak prehnanú povesť Leibovitza. V sprievodnom článku, ktorý napísal životopis Bourke-White, životopis Vicki Goldberg, sa uvádza, že „jediný čas, ktorý [Leibovitz] nechá niekoho, aby ju držal, je, keď mu dá na nohu chrlič jednu nohu, a keď sa tam cíti bezpečne, donúti svojho asistenta odísť. a stojí voľne nad panorámou New Yorku s vetrom bičujúcim po nohaviciach. ““ V roku 1991 už Leibovitz urobila niektoré zo svojich najviac zatknutých portrétov - John Lennon (nahý) a Yoko Ono (oblečený) tesne pred tým, ako bol zabitý, Bette Midler ležala medzi ružami, Demi Moore veľká s dieťaťom. Leibovitzova...

Continue Reading

Zdá sa, že niekto vždy predpovedá koniec sveta. Posledná populárna teória hovorí, že svet sa skončí 21. decembra 2012, keď mayský kalendár dosiahne koniec svojho 5 126 ročného cyklu. To samo osebe je dosť orechy, ako bolo napísané pred dvoma rokmi: Ale teória sa odvtedy stala ešte bláznivejšou, ako poznamenáva astronóm Neil DeGrasse Tyson vo vyššie uvedenom videoklipe. Existuje súlad medzi Zemou, Slnkom a galaxiou, ktorá sa skončí veľkou katastrofou. Existuje aj planéta X, ktorá sa pravdepodobne priblíži dosť blízko k Zemi, aby mohla planétu…

Continue Reading